|
Iz novih knjiga
Laura Barna
CRNO TELO
(„Zavod za udžbenike“, Beograd, 2010)
Horgoš, nedelja, 11. maj
1997.
Tog prekretničkog
proleća, kakvo, verujem, svakog od nas bar jednom u životu
zadesi, kada se lice naklono obrće naličju da bi se konačno
zglédali, i kada ono što pri tom vide jedno u drugome nagna njihova
sopstvenika da se maši za olovku i papir... dakle, zapisujem u
beležnicu od izazovno crvene kože kao crveni Dnevnik čitanja
Merilin Monro, koji je
nestao bez traga i nikada nije pronađen niti dočitan;
primećujem detalje, slobodno detaljišem (jedan od nebrojeno
zaturenih poklona): elem, takvog proleća pristigoh već dosta
umorna i rasejana u rodnu varoš na samoj mađarskoj granici. Za
mnom su se uz prejaku gungulu, osvetnički, naravno, vukle
trideset i tri godine, uspešna karijera modnog kreatora,
neuspeo brak, hendikepirano dete (ne krijem, i polunapušteno),
i neuobičajena dijagnoza uvaženog, preskupog beogradskog
psihoterapeuta – manija gonjenja.
Ono malo srećnog
detinjstva, što sam ga tek na momente mogla prizvati, zauvek je
okončao kobni udes na autoputu Beograd – Subotica. Te noći
prepune vlage ostah sama (bilo mi je nepunih sedam) iako se baba
Stamena svojski trudila da povrati uspelu fazu materinstva,
vreme kada se jedino osećala korisnom. Deda Ljuban se držao po
strani. Po ceo dan pućkao je lulu od grabovine, prokrijumčarenu
iz Gackog; zavaljen u duboko kanabe u stilu biedermaier
(zatečeno u kući sa još
nekoliko komada stilskog nameštaja); oko njega se širio opor vonj
hercegovačke krdže (sâm Bog zna kako ju je nabavljao). Jedino je
voleo pokatkad da komentariše trenutna dešavanja, nevezano,
tobože nezainteresovano cedio je kroza stisnuta žuta zubala
zajedljive upadice, zbog kojih bi baba Stamena uvređeno ćutala
sve do sumraka. Uveče bi se kratko brecnula: „Večera!”, i to bi
bilo sve.
Sledeće jeseni po
drugi put ostah sama. Babi Stameni je naprasno posustalo, stalo
srce; deda Ljuban je umro posle nepuna tri meseca; kažu:
čamotinja ga ubila. Nad teskobnu varoš, te noći, nadvila se
magla; vlaga mi se zauvek nastanila u kostima; s gađenjem i
strahom dočekivala bih kiše. I kako to logika paradoksa
nalaže, uskoro sam im se privolela. Njima. Kišama. I ponovo sam
pripala drugome – tetki Zlati, večitoj udavači, intrigantnoj
mesnoj lepotici. Napustila sam rodni grad, otišla u Suboticu;
iznenada, bez nagoveštaja ostavila sam sve one stvari koje su mi
mnogo značile, držale u napregnutom dijalogu; fijukao je
vlažan vetar niz izlokane ulice, zvonila su siva zvona teskobne
varoši; u kući je ostalo još dosta nesnosne promaje. Nisam
osećala bol, samo mi se nekakva tiha bojazan, koju deca
savršeno umeju da osete, tiskala u grudima, jasan strah
napuštenog. Stajala sam usamljena, izdvojena, nisam rekla ni
zbogom.
„Šta bi ti volela da
budeš kad porasteš?”, pitala me tog jutra tetka Zlata.
„Umetnik.”
„Hm, umetnik. Dobro, a kakav umetnik?”
„Modni.”
„Modni?”
„Da.”
I postala sam umetnik.
Kao vetar se kretala kulisama modnih pista; pronosila odraze
razbijenog folklora goleti koje nikada nisam posetila,
ravnice koju nikada nisam dovoljno zavolela a da bih se osećala
celom.
„Izgleda da je baš sve
kao pre”, lovim svoje reči kao tuđe, dok užurbano (ni sama ne znam
zbog čega, kao da od nekoga bežim) grabim niz uske sokake s kraja
markirane klupama bez naslona. Čudno da ih uopšte i prave bez
naslona; neudobno je sedeti satima bez oslonca. Varljiv izazov!
„Nisu one za plandovanje”, objasnila je onomad baba Stamena, „one
su tu da s njih budne glave promatraš.”
Stvari se menjaju,
učestalo, različito, i ako se jednom vežete za njih, zauvek
ostajete prećutni saveznici; one se udevaju u vaše živote, vi u
njihove, taman onoliko koliko i želite: mržnjom, ljubavlju,
svejedno.
„Ja ne želim... bože
moj, sve je tako prokleto
isto.”
Ali one su želele;
proganjale su me sve ove godine, bez milosti šibale
osudama prezrenja i
osorne zavisti.
„Bezdušnice!”
Prošlo je punih
šesnaest godina; a šta bih im i rekla da sam kojim slučajem smogla snage i prevazišla žive gute jeda što su se
valjale grlom; od njih sam prozuklo govorila, glas mi se gubio, na
momente pucao. Da im pričam kako sam postala sjajna zvezda
beogradskog džet-seta, kako su mi modne revije glamurozne, do
poslednjeg mesta ispunjene facama o kojima su s neskrivenim
uvažavanjem šaputali, divili im se iz prikrajka i uz srdačnu
zavidljivost, i te kako voleli. „Pih! Žene, pa uspješne”, bez
sumnje bi bio deda Ljubanov komentar; a možda bi i njega, da je
kojim slučajem poživeo,
one izmenile. Jednoga dana doneo je belo uštirkano platno na
kome je crvenim koncem bila izvezena nasmejana žena sveže
ondulirana; varjačom je razdragano zamahivala po šerpi. Na
pregači je sitnim slovima pisalo:
Domaćice manje
zbori da ti ručak ne zagori
Doneo Ljuban od
Ilonke, raspuštenice; sama ga vezla uglastom ćirilicom, iako osim
dôbar dan, s teškim mađarskim naglaskom, jedva da je
više umela išta na srpskom da sroči. Oćutala bih zasigurno i ono
„modni kreator”, zvuči bezbožno, javno, kurvinski, podatno. A i
kako da objasnim čime se to bavim, tako važnim, otmenim, zbog čega
sav onaj svet iz elitnog tabora bezglavo nagrće na svaku reviju.
Čemu?
„Do đavola s tim!
dođavola i s ovim dolaskom! do đavola s prokletim goničima!”
U Grupi je, doduše,
postojao jedan takav slučaj; sećam se čak i dijagnoze:
manično-depresivna psihoza. Davno.
Lepuškastu tinejdžerku proganjali su duhovi kuće u kojoj je
živela; na seanse je dolazila avetinjski bleda, onemoćala,
gledala kroz prisutne pomućeno nekim tuđim urokljivim pogledom;
usporeno pomerala telo kao da joj nije pripadalo, a lice joj
nadmeno opsele sujetne spodobe kuće; na momente bi se
šeretski iskezile beskrvnim usnama; ponekada su iz njih tutnjali
glasovi: duboki, odmah potom tanušni, nežni; nikada se pouzdano nije znalo ko je ko, a kad je ona.
Zaustavih se pred
portom Svetog Petra i Pavla. Primećujem, neznatno su preuredili
varoški trg. Da! Posekli su platane, oni nedostaju; konačno se
sasvim dobro video ulaz u Dom kulture, tik uz bakalnicu Aldusa
Hanzena, baš kako je, gunđajući, oduvek zahtevao. „Divan
darežljivi starčić”, šuškale su domaćice izlazeći iz
bakalnice s preteškim zembiljima, obavezno usput raspredajući
o njegovoj izrazitoj čestitosti – s germanskom preciznošću
odmeravao je grumenje smeđeg šećera ili rolnice mirišljavog
cimeta, tucane ljute paprike, oštro kukuruzno brašno, trakasto
seckan duvan... Ali nekada bi ih sve to izbezumljivalo,
nestrpljivo su cupkale, udarajući šiljatim potpeticama o
drveni patos, nervozno očima šarale preko prepunih rafova.
„Isuse, Oldi” (tako su ga iz milošte prozvale: Oldi, Oldika),
„tvom cepidlačenju baš nikad kraja.” Obavezno je posle dosipao da
valjano pretegne. A one su ga iskreno volele prostodušnom
ljubavlju ponosite matere, kojom ona usrećuje upornost i dobrotu svoga čeda. Meni je nudio
svilene bombone, retko i zelenu lizalicu od koje su mi dugo
posle bridela nepca ledenom jezom. Ubrzo sam zelene lizalice
povezivala s belim kovertama; donosio ih je krakati poštar s
vremena na vreme, uručivao ih nekako značajno, ne prestajući da
se zagonetno osmehuje, potom bi zadovoljno uzjahao bicikl, s
nevericom stiskao pozamašnu napojnicu uz grudi; a starac je
odlazio pod pult; licem mu je provejavala vesela razdraganost
deteta koje je s mukom ostvarilo svoj naum. Žene su odmah
smislile, a zašto i ne bi: „Jadnik, ona tamo, on ‘vamo!” One
maštovitije, sklone intrigama, priču su začinjavale
misterijom ne bi li joj mitologizovali značenje, govorkale
kako se dvoje ostarelih ljubavnika sastaje u potaji „tamo iza”,
kod golemog duda, na ničijoj zemlji; nespretno pri tom pogledujući na granicu.
„Ali čekaj, čekaj,
krasna devojčice, evo uzmi, ovo” prvo moraš da pročitaš; kada
budeš vraćala, dobićeš još tri – zelene”, pružio mi je tada
požutelu knjigu bajki Hansa Kristijana Andersena; mirisala je
na memlu. Naravno, nije trebalo da me potkupljuje svilenim
bombonama, niti zelenim lizalicama što su prijatno hladile
nepca; ionako sam bila opčarana magijom najčudesnijih priča,
danima nisam mogla da se odvojim od njih;
opsedali su me kojekakvi fantazmi tako stvarno da sam već
počinjala kao omađijana da im se potčinjavam. I sve unaokolo
najednom je stalo da oživljuje. „Opet! to ti je – što ti je”,
prokomentarisao bi deda Ljuban, „kad te ono, sinko, s četiri
naučiše čitanju, pa ti sad glavu pune, a glava zelena, pih! Još te
‘rane stranjskim zamlatama.”
„Tato, zašto čika
Hanzen ima tako neobično ime, baba veli da je tuđinsko?”, pitala
sam oca.
„Ha! Stari dobri
Hanzen je poslao novu knjigu; vidi, vidi, bajke”, reče on umesto
odgovora. „No, hajdmo da je čitamo zajedno.”
„Ali, zašto?”, nisam odustajala.
„Zato što je gospodin Aldus Hanzen zaista tuđinac.”
„Kako onda živi sa nama?”
„Hm, kako, kako!?”
„Čika Hanzen kaže da palidrvca u promrzlim ručicama Male
prodavačice ožive i čine čuda.”
Trg je bio pust.
Nekoliko izgladnelih pasa sporo se vuklo samotnim sokacima
(njima se nikada s pouzdanošću ne mogu odrediti razdaljine,
samo osećanje nestvarne prisnosti i poznatog). Iznenada se iz
birtije „Veseli salaš” začuše potmuli zvuci čardaša.
„Još je tu!”
Navraćali bismo u
nju svakodnevno; ponekad i više puta na dan. Otac i ja. „Veseli
salaš” nije bio tek obična birtija; u njoj su se, primerice, mogli
u svako doba pronaći najukusniji i najveći čokoladni kuglofi,
što su po kitnjastom izgledu parirali čak i onim peštanskim.
Neretko se tu pogađala zimnica, sušio duvan, nizale o konjske
kostreti ljute papričice i divlje jabuke, pazarile svinjske
polutke ili guske za praznike, srpske slave; a vadio je gazda
Janoš iza tezge tek pristigle modele šik-kostima, batistane
bluze, odela od najfinijeg štofa, iz susedne Pešte ili Budima.
„Dve sode!”, viknuo bi otac, tobože ljutito tresnuo šakom o sto, što
mi je dno stomaka golicalo pomućenim osećanjem radosti i straha
istovremeno. Gazda Janoš bi sav prašnjav hramao iz podruma u koji
je samo on ulazio. „Gazda, napunide ove sifone, do vrha! Ma šta li
samo skrivaš u toj izbi?” I
tada se naočigled šarenog društva bećara, zaostalog još od
prošle noći, odigravao pravi pravcati ritual. Potekli bi
prštavi mehurići niz mutnozelene dvolitrenjake, a slatkast
miris sumpora potirao bi duvan i znoj. Od birtije do kuće
čarolija je lagano nestajala; mutnozeleni sifoni postajali
su obične boce, čak su i mirisi naprasno iščileli, a prštanje se
stanjilo u jednolično zujanje. Odlagali su ih docnije u
baštensku drvnaru, na dno stalaže obložene masnom hartijom,
zajedno sa džemovima, prezrelim dunjama i kompotima. Uvek je
bila zaključana; ali postojao je jedan skroviti otvor za koji sam samo ja znala. Čardak. Istezala bih telo kao lukava
mačka; ušunjala se. Na vrhu stalaže s masnom hartijom ostavljane
su one najukusnije, u malim dunst-teglama. Čak su i pakovane na
poseban način: prvo celofan, pa reckavo platno s crvenim ili
zelenim kvadratićima, vešto sapeto šarenom vunicom.
Dlanovi mi se ovlažiše; zgrabih mesinganu kvaku, svom snagom je
odgurnuh od sebe. Iza šanka je iznenađeno piljio dugonogi
šiljati mladić sa šeretskim brčićima i kao hleb žutim zulufima.
„Čika Janoš?”, upitah
i smesta se pokajah.
„Ko?”
„Ništa, ništa,
oprostite.”
Šiljati mladić
potrča za iznenadnim plenom, što mu je tako šašavo izmicao iz
ruku. Nespretan je, eto šta, suviše zabavljen šeretskim
brčićima, hlebnim zulufima. Ima li ičega poraznijeg od
palanačke učmalosti pomirbeno preinačene u varljivu sreću;
vremenom uspori pokrete, ulenji misli, ubrzo se dotiču
razvučeno, nemarno tromo, beznadežno.
„Gospojice!”
Brzim koracima
zamakoh za krivinu crkvene porte. Zazvoniše odnekuda i sivi
zvonici.
Da! Jednom su me
proganjali mutnozeleni sifoni iz „Veselog salaša”. Zveckali
su preteći u kratkoj koloni jedan za drugim, uporedo su lepetala
preparirana krila belih gusaka, vragolasto igrale teglice
kompota od dunja i kajsija. Zamršeni su odnosi čulnih predmeta;
njihova čulnost živi pozajmljenim iskustvom koje prianja na
neravne površi, kao što bi se slojevi vremena (a njih iskustvo baš
sačini) taložili u čvrstinu kamena. Čulnost, a ne struktura, ono
je što im obezbeđuje neuništivost, večnost, dejstvo. „Ostavite
me! preklinjem vas, idite, bežite!”, vriskala sam histerično,
otirući s tela lepljive tragove nevidljivih uljeza, niza
strminu Bulevara kralja Aleksandra; okupili se prolaznici;
jedna pobožna starica se čak ovlaš prekrstila; mladić s nisko
natučenim karo kačketom jedini je pritrčao, nežno mi obgrlio
drhtava ramena, tiho zašištao: „Šššššt, otišli su, nema ih”,
izgovorio je blago i ta blagost neznanca me je neočekivano
smirivala. Ipak sam na preporuku kućnog lekara sutradan prišla
Grupi. Predvodio ih je dežmekasti sredovečni psihoterapeut
(rekoše tada, dušebrižnički me tapšući po ramenima: „Ne brigaj,
dušice, dotični je veoma uvažen, i veoma, veoma skup, što
posebno naglašava njegov značaj i uvaženost, no videćeš”). I,
zaista, neštedimice se unosio u svaku maniju ponaosob, pa i u
moju.
Imanje gazde Ilije
Šušnjara, hercegovačkog koloniste, trgovca duvanom i šećernom
repom; zakratko, postao je jedan od imućnijih varošana; nije se
znalo koliko jutara zemlje poseduje. „A doš’o s nama u zbjegu, s
tri sanduka, bože mi prosti!”, krstila se baba Stamena. I sad kad
razmišljam o njoj – ta žena nije prestajala da se krsti. „Ličili,
‘nako garavi na one mrtvačke”, dovršila je i nemoćno se
strovalila na sofu.
Strgoh s kapije
đurđevdanski venac od upletenog kukureka; opet je veći i lepše
upleten od ostalih; oduvek me je mamio, baš taj, Ilije
Šušnjara. U teskobnoj varoši, van svake sumnje, uspevalo se
silinom čuvstava privući željeno. U idućem momentu, sudarih se
licem u lice s gazda Ilijom.
Ostario je, osedeo, nekako se smanjio, pogrbio, iako je u
vižljastoj pojavi bilo i te kako one žestine i muževnosti što je
napadno opsedala varošanke, podjednako Mađarice, Srpkinje i
Nemice.
„Nije li to moje,
grdna?”, upita strogo.
„Jeste”, promucah
pokajnički; krv mi se sevno sjurila u lice. Pomislih na usamljeni
rascvali cvet maka s ledine, i obuze me žal pred crvenom
imaginacijom učaurenom u bezmernu samoću. Oduvek sam osećanja
islikavala bizarnim slikama. Neka golema tuga rasprostrla mi
se po grudima, ona koja od srama dolazi. „Izvinite, nisam htela,
ja...”, tutnuh venac u vižljaste šake koje se odnekuda nađoše
sasvim blizu mog lica.
nazad
|