|
O knjigama
Nikola Šimić Tonin
DOGAĐANJE JERGOVIĆA
(Miljenko Jergović: Otac. „Rende“, Beograd, 2010)
Mogla nas je i mimoići ova knjiga, Jergovića sigurno ne
|
Mogla
nas je i mimoići ova knjiga, Jergovića sigurno ne,
ispovjedna potreba u njemu, dugo do unedogled
odgađano suočenje sa samim sobom, kao na tragu one
bosanske kletve dabogda se zabavio sobom
neprevladive potrebe da se iznese iz nutrine, kroz
vrata iz utrobe, da se zacijele modrice na duši, da
se umiri u sebi rečenim, i bude izmren i sa
nebom i sa zemljom, ili, ostane onakav kakvoga
znamo, zavađen i sa jednim i sa drugim… i sa nebom i
sa zemljom… onako, malo drumom malo šumom… Ako se
netko sam javi da svjedoči, taj je sigurno kriv…
često je govorio moj otac Ante Šimić-Tone citrajući
mi pri tom mađarskoga pjesnika nobelovca: Koga
je udarac moje ruke najviše bolio, toga sam, u
stvari, istinski, najviše volio!
Točno
ovako od slova do slova… govorim ovo siguran u
tvrdnji da je u svakome od nas jedna ovakva knjiga, za
razliku od nas, Jergović je svoju napisao i
podijelio intimu s nama, uslovio i najmanju bol,
dao joj da se javi, progovori, proslovi koju…
Događanje Jergovića…
Izdavač
Rende objavio je novu knjigu Miljenka Jergovića
„Otac“, a to je nakon „Priče o Korini“ druga
Jergovićeva knjiga koju ekskluzivno izdaje taj
beogradski izdavač. Knjigu Miljenka Jergovića,
pisca i kolumnista Jutarnjeg lista, izdavač Rende
opisuje kao „možda roman, možda esej, možda
memoare“. Jergović ju je počeo pisati dan nakon
očeve smrti.
Pisana
je po pravilima fikcionalne proze, a opet ništa o
čemu Jergović u ovoj knjizi pripovijeda nije
fikcija. U nekom smislu „Otac“ je „mala povijest“
jednog vremena, načina na koji su se ljudi
sakrivali jedni od drugih, njegovih običaja i
navada, te običnih junaka koji su u to vrijeme
živjeli i preživjeli, porodične mimikrije i
privatnog pakla po domovima uglednih
socijalističkih građana.
Ova
neobična i uzbudljiva knjiga, različita od svega
što je Jergović dosad napisao, govori o
nacionalnim i privatnim izdajama, o bliskosti i o
zidu između oca i sina, o opraštanju i onome što je
neoprostivo, o umiranju od strepnje i straha.
Povremeno srodan ranim prozama Petera Handkea,
„Otac“ je poput kirurškog zahvata koji autor vrši na
živo, na samom sebi, opisuje izdavač.
Je li
nas, je li ga, mogla mimoići ova knjiga, njega,
Jergovića, teško jer očito najmanje je pisana za
nas, nama… To je njegov obračun sa samim sobom…
njegove su to… duševne nakupine… neujednačeni
nabaci boli riječi… kao što je i bol neujednačena
u svoj svojoj nepredvidivosti otupljenosti od
trpnje, kada više nije imalo gdje, kada se dokupilo
do zida i otvorilo vratima od nutrine. Nema u tom
štivu, u gradivosti i proznoj struktuiranosti one
andrićevske umirene tečnosti rečenice,
nastavljača te iste fratarske kronike, još jednoga
od baštinika obogaćivača toga istoga proznoga
toka, prepoznatljivoga književnoga biljega,
nakon Andrića, Meše Selimovića – Jergović.
Daleko je to i od onoga Jergovića kakvoga
poznajemo, kakvim se utisnuo svojim djelom u
kolektivno pamćenje… jer, ne doseže ovo djelo
„Dvore od oraha“, „Sarajevski Malboro“,
niti blizu, „Volga Volga“, dalje mu je od
stvarne daljine Volge, „Mama Leone“
svjetlosnu je godinu pred njim, i drugi prozni
boljitci i oni ini, nekada književnici neosporne
književne veličine, napišu i nešto za sebe, da
kažu još i to svikli ne skrivati dušu, nesebični u
razdiobi sebe, bez snage da prešute, zataje, bez
skladišnoga prostora u sebi da kupe… ovo je nešto
što se trebalo reći kada je bilo vrijeme da se kaže,
i na mjestu na kojemu je to trebalo reći, postaviti
pitanja ta koja postavlja sada, postaviti ih tada,
kojima bi odgovori dali svu neponovljivost
pogođenosti, knjiga im ova sada nije ni prostor ni
vrijeme… više je pravdanje… traženje mira u samome
sebi. Mogla nas je i mimoići ova knjiga, Jergovića
očito ne.
I kako
to u zadnje vrijeme je i jeste, događanje
Jergovića, parafrazirajući onu narodnu, za
dobrim piscem se prašina diže, za lošim se ne diže
ništa… Kroz pojavnost Jergovića u hrvatskom
kulturnom bilu, javlja se i Ruždijev sindrom
progona, osude, fetve, samo što ona ovdje dolazi sa
svih strana, Jergović očito nema strane u zaleđeni,
da mu leđa pokriva, čuva, jer sve se vrijeme traži u
pripadanju, nije ni onih koji ga hoće, jer mnogi ga
hoće dok tjera vodu na njihov mlin, a on neće da se
utoruje samo u književno zadane torove. Kada
književnik progovori neknjiževnim jezikom,
dočekan biva najoštrije od onih što nikada ne
dosegnuše književnu, umjetničku razinu, sotonaši
trpke prosječnosti… njihovo je da pljuju,
prozivaju prosuđuju, vrjednuju, a književnik
neka priča priče, sve je to na tragu one Vuka
Draškovića… tko podigne ruku… Fukara, dobar
književnik, da je čovjek takav (Aralica o
Jergoviću) Prateći Jergovića, Krleža mi je sve
jasniji, sve čovječniji u svoj svojoj književnoj
veličini, i ljudskoj prosječnoj manjkavosti i
zavisti drugima, i kada omalovažava Andrića,
ismijava Cesarića, ponižava A. B. Šimića, sudi
Ujevića, samo što je u ono vrijeme bio jedan jedini
Krleža… danas imamo toliko Krleža… umišljenih u
svoj svojoj imaginarnoj veličini stručnjaka za sve
i svašta… za razliku od istinskoga Krleže oni u
stvaralačkome pogledu nemaju ni k od
Krleže… bez potrebe za nabrajanjem svih tih
književno-kritičkih fikusa, hjgijenskih gumica
raznoraznih i raznorodnih književnih krugova,
udruga, društava, glasnogovornika medijskih
monopola, čuvara Hrvata i hrvatstva, europskih
vitezova, dobošara, dolazeće europske
demokracije, u Staru šumu (Balkan) probranih i
pozvanih samozvanaca, zvjezdoznanaca, koji se
slušaju a ne propituju neupitno bez pitanja,
govornika bez pogovora u pomoru čovječnosti,
glavokusre, obrazli face, dnevnopolitičkih
brloga ćućavaca, prizemljaša, plantažera mržnje,
bolno do ludila iverje zla, zlom naoštrene oči,
dnevni mejnici onečovječena lica, duhovno
izvraćeni ološ, kusaste kompetencije, bez
pištaljke savjesti, spram gluhonijemih masa…
posegnuh za izjavama meni rado čitanih Gulivera
u žuto-novinarskoj Liliputaniji… rijetko kada
dijeleći njihovo mišljenje, rijetki koji ga imaju
i kažu što misle a ne ono što im se kaže da kažu…
zrcala u različitosti ogledne slike javnoga
mnijenja Lijepe Naše… ako ga uopće i ima…
Denis Derk: Što razlikuje Jergovića od
Salingera?
I dok je
Jerome David Salinger za cijelog dugog života
temeljito bježao od publiciteta (i baš time
izazivao javnost na propitivanje svoje intime),
hrvatski prozaik Miljenko Jergović u najnovijoj
knjizi do kraja razgolićuje obiteljsku intimu.
Kako bi zadovoljio sve svoje kritičare i
mrzitelje, pisac koji od 1993. godine živi i (puno)
radi u Zagrebu, minuciozno piše o hrvatskom
porijeklu. Otvoreno piše i kako je uz pomoć mitskih
bosanskih franjevaca koji su na kraj izišli čak i s
turskim sultanima, dobio hrvatsku putovnicu;
morao se krstiti. Pišući o ocu, liječniku koji je
fanatično poštovao Hipokratovu zakletvu i
pošteno živio neko idealizirano jugoslavensko
pobratimstvo duša u svemiru, Jergović ipak najviše
piše o sebi. O piscu o čijem se životu ispisuju
zapjenjene kolumne, pa i čitavi romani, koji
smeta i kada šuti i kada govori, i kada dobiva
nagrade i kada od njih bježi kao vrag od tamjana. I
romanom „Otac”, koji je i intimna ispovijed i drska
bijela rukavica bačena u lice nušićevskoj
regionalnoj javnosti, Jergović nastavlja
polemiku sa sredinom u kojoj uporno živi. I
zaključuje je u svom stilu, patetično i pomalo
epitafski: „Na svijetu nema nijednoga živoga
Jergovića koji bi mi bio neki rod.” A za svoju već
poznatu tezu o kolektivnoj odgovornosti (ne i
kolektivnoj krivnji) hrvatskog naroda za genocid
na kojoj ne inzistiraju čak ni Slavko i Ivo
Goldstein, Jergović nalazi uporište u literarnoj
slobodi. Slobodi mišljenja o narodu u čije je ime u
Jasenovcu ubijeno gotovo 20.000 djece. Jaspers
razlikuje kriminalnu, političku, moralnu i
metafizičku krivnju. I tvrdi da narod kao cjelina
ne može biti niti optužen niti može počiniti
zločin. Jer zločin čini uvijek i samo pojedinac.
Stoga nema genocidnih, ali trebali bi postojati
narodi koji za neke svoje činjenice iz povijesti
mogu osjetiti i kolektivni sram.
Milan Ivkošić: Pravi pisci ne presuđuju,
nego opisuju
Nesporazumi o Miljenku Jergoviću počinju čim se
prihvati uvjerenje da je on književnik. Ali on to
nije. Nego je tužitelj kojemu je više biće,
neupitni sudac svijeta, neki komitet, kao
utjelovljenju nevinosti dao ovlast da dijeli ljude
na dobre i zle. Povijest književnosti ne poznaje
velike autore koji su upirali prstom u krivce za zla
ovoga svijeta: pisci ne presuđuju nego opisuju.
Jergović je uvijek tužitelj i presuditelj. U
romanu „Otac” vidimo zašto – opterećen je ustaštvom
svoje obitelji kojeg bi se htio osloboditi te se
iskupiti tako što ga prenosi doslovce na svakog
Hrvata. Kaotičan zbog gubitka identiteta, već u
prvoj rečenici identitet krade Camusu iz „Stranca”
(Jergović: „Umro mi je otac”, Camus: „Danas mi je umrla
majka...” – ravnodušnom sinu u „Ocu” vijest javljaju
telefonom i SMS-om, u „Strancu” brzojavom). Pa je čas
pamfletist („novokomponirana Tuđmanova i
Šuškova ustašija”), čas „znanstveni” frazer (koji
rabi „poetičnu” sintagmu „socijalna
stratifikacija” i obilje sličnih). Pa oca i cijeni
jer je izbjegao hadezeovskom nacionalizmu u BiH,
i prezire jer je „stara, nesolidna hulja”. Pa ne zna
je li junak koji poslije dezerterstva iz Sarajeva
u Zagreb nepokolebljivo izbjegava katoličko
krštenje kojim bi dobio domovnicu i druge hrvatske
dokumente ili bijeda koja se napokon kukavički
krsti u jednoj katoličkoj crkvi u Novom Zagrebu...
Tako rascijepljen, kad piše da su za genocid u NDH
odgovorni svi „koji su tog časa bili Hrvati,
njihova djeca, unuci i praunuci, svi i uvijek, bez
obzira na to jesu li bili fašisti ili antifašisti,
pa čak i bez obzira na to jesu li njihovi bližnji
ubijeni zajedno sa Srbima, Jevrejima i Romima”,
Jergović kao pomahnitali masovni ubojica puca u
svakoga koga vidi. Puca, naravno, po Zagrebu iz
Beograda gdje mu je knjiga izišla, i gdje je znak
jednakosti između Hrvata i ustaša duga
tradicija. Identitet je pronađen: ne znam tko sam,
ali znam čiji sam!
Marinko Jurasić: Kao čitatelj, „Oca” ne bih
kupio iz principa
Iako bih
i sam mogao napisati svoga „Oca”, samo da se ne
osjećam zakinut kao Miljenko Jergović dok gleda
Bergmanove filmove, njegovo posljednje književno
djelo prvo je koje sam morao pročitati, kao
poslovni zadatak. Inače, „Oca“ ipak ne bih čitao. Ne,
ne ispričavam se onima koji ne vole Miljenka
Jergovića, nit je to zbog toga što sam se u proteklih
nekoliko mjeseci dvaput javno „svađao” s njegovim
kolumnama, kad je branio Radimira Čačića kako se
neće usuditi niti njegov odvjetnik, ili nakon što je
„fabuliziranjem” sudske odluke zaveo javnost
naklonjenu književniku Predragu Matvejeviću.
Dapače, Jergović je jedan od onih autora koje
vrijedi čitati čak i kad baš i nisu činjenično
naoružani, pa i kad se taj „katolički ateist” s
Bogom danim pripovjedačkim darom, kroz svoju
umjetnost baratanja riječima poigrava
novinarskim i književnim slobodama. Za „Ocem” kao
čitatelj ne bih posegnuo iz principa. Odbio bih biti
kolektivna žrtva korporativnog konzumerizma
koji i književnost, čak i kad je tako duboko
intimna, svodi na novac, prodaju provokacije.
Tako sam doživio osvrt Jergovićeva poslovnog
kolege u kojem se ističe baš anegdota s njegovim
ocem u kojoj on kao najčišći Hrvat postaje četnički
vojvoda, ili kad izvlači njegovu tezu o
kolektivnoj i osobnoj odgovornosti za ustaštvo. I
još, kako bih se potpuno prepariran latio čitanja,
prethodno sam pročitao osvrt Vedrane Rudan u kojem
se ona na sebi svojstven način okrutno sprda s
Jergovićevim „istočnim grijehom” prema kojem čak i
nerođeni potomci Adamoustaše snose odgovornost
za zločine ustaša. Uistinu briljantno. Međutim, na
terenu umjetnikovih sloboda, Jergovićeva
metalogička opaska o kolektivnoj odgovornosti
Hrvata, kao i ona o Srbima u Sarajevu, dobiva svoj
smisao. Čupanjem iz konteksta to postaje tek puka
provokacija, na što ju svodi i sam Jergović
naknadnim odricanjem od tog svog književnog stava.
„Oca”, tu dirljivu intimnu priču o tomu kako nije
lako biti Miljenko Jergović, trebao bi pročitati
svatko tko se u potrazi za identitetom bori s
demonima u sebi, pa i sa samim Jergovićem….
Izdani talent
Budući
nobelovac ili precijenjeni skriboman, prodao
svoju sarajevsku dušu zagrebačkome vragu… dio su
književno-novinskih grafita koji se nadostavljaju
na ime i prezime Miljenka Jergovića, zavisno s
koje se strane gleda i tko koju riječ potpisuje, a
svatko ima potrebu nešto reći, ili bi rekao da bude
upitan, o Jergoviću, o Jergoviću se u svakome
obliku ne šuti, ili je on ljuta trava na ljutoj
rani, koji svakim pokretom ruke kojim ispiše
slovo otvori ranu, takne tamo gdje najviše boli,
liječnici vole reći da bolesnici počnu
ozdravljati tek onda kada priznaju sebi da su
bolesni. To ukazivanje Jergovića boli i više od
same bolesti, na svaku njegovu književnu
provokaciju javi se uvijek i više od jedne
pogođene patke… na tragu je one Andrićeve: koji
pijetao prvi zapjeva… Događanjem Jergovića
Hrvatskoj se, htjela ona to ili ne, događa druga i
drugačija književnost, Hrvatska se na svjetskome
književnome nebu u ovo sada vrijeme prepoznaje
ili-ili prozivana biva imenima Jergovića,
Fabrija, Matvejevića… a ne tamo… ma kako to
nekima bilo teško pojmiti… lakše je popljuvati
nego dosegnuti… progoniti nego prihvatiti, uz sav
trud nisam pronašao ni jednoga hrvatskoga
književnoga velikana da je bio prihvaćen i priznat
od svojih suvremenika u svome vremenu. Uspjeh se ne
prašta, a pravi sud dolazi nakon smrti kada se
književnim i ne samo njima… velikanima zauvijek
začepe usta, jer ništa ne boli više od istine… Zašto
se od prve nabrušeno dočekuje svaka Jergovićeva
knjiga, malo je tko čitaniji od njega, ma što god da
napiše, veličina Jergovića je i u hajci na njega,
tko ne bi toliko pisao znajući da će se toliko
pisati o svemu što god da napiše, pa i o knjizi
„Otac“…
Roman ne
počinje u Jergovićem stilu, barem onakvog
Jergovića kakvog ga ja doživljavam, znači
otvoreno, ravno u glavu i pomalo brutalno. Počinje
nekako ishitreno, ogoljeno, jedva dočekano,
teško skupljene hrabrosti da se krene, kaže… „Otac”
je priča o Jergovićevoj obitelji, bolesna potreba
pričanja koja se nakon toliko godina
potiskivanja nije dala potisnuti, ne ispričati…
ponajprije o njegovom ocu, ali iz poglavlja u
poglavlje upoznajemo i ostale članove obitelji
Jergović… vrlo osebujni likovi, a i Jergović je
svojim načinom pisanja prilično „pomogao” da tako
osebujni i žive u cijelom romanu. Zamjetno je
promišljanje od kuda početi, ne zatajena priča
počinje kada Jergoviću javljaju da mu je otac loše
i da je na umoru (vrijedi ne zaboraviti
Ivkošićevu prosudbu), poželio je čuti Miljenka i
nakon kratkog razgovora, koji najmanje izgleda kao
da ga vode otac i sin, saznajemo da zapravo nikad
nisu ni bili bliski, a riječ otac Jergoviću je
toliko strana riječ, da bi mogli čak i reći da mu je
nepoznata, nedoživljena…
Smrću
njegova oca počinje Miljenkova priča, koja je
očito trebala početi za očevoga mu života… onda
ova životna kronika ne bi bila toliko crna
kronika, koja se vraća u prošlost, u dane kada se
Marko Jergović, djed Miljenkovog oca doselio u
Sarajevo iz Ličkog Lešća. Od siromaštva do
bogatstva stečenog na lutriji, pa ponovnog
siromaštva, a onda kroz razna politička i
društvena previranja pratimo jednu obitelj koja
Jergoviću baš i nije najmilija. Obiteljski biljeg
od stida… Naime, iako je to njegova krv, Jergović
puno toga zamjera svojoj obitelji, ali i ocu, koji
ga nije znao voljeti onako kako otac inače voli
svoju djecu. A djeca pamte, ostaju obilježeni
nedostatkom te ljubavi cijeli svoj život,
uskraćeni, emocionalno hendikepirani… Nije to,
naravno, jedina stvar koju Miljenko svom ocu
zamjera, već mu zamjera i zbog svih njegovih
slabosti zbog kojih nikada taj ugledni sarajevski
liječnik nije uistinu živio svoj život. Međutim,
kada krene priča o njegovoj obitelji, postaje
jasno zašto Miljenkov otac nije bio onakav kakav je
Miljenko kao dijete možda želio da bude, iako se
Miljenko vjerojatno neće složiti s ovim traženjem
opravdanja za njegova oca. Djeca ga često i
podsvjesno traže i kada ga i ne nađu, teško se mire s
tim, da ga nema, da su možda i sami krivi što ga nema,
tražeći i dalje, opravdanje ili svoju krivnju,
svoje se meso ne jede.
Loza
Marka Jergovića proživjela je i preživjela razne
režime i svatko se s tim režimima nosio onako kako
je mislio da treba. Ono što je Jergoviću najbolnije
i s čim se teško miri činjenica je da je dio obitelji
olako prigrlio ustaški režim, s kojim su se
identificirali. Zamjera im i to što karakterno
nisu bili ljudi koji bi zadovoljili njegove
ljudske kriterije, zamjera im s vremena na vrijeme
i malograđanštinu koju Jergović odlično opisuje
u situaciji kada Marko Jergović dobije velike
novce na lutriji i odmah kupuje dvije kuće, ali i
klavir za svoju kćer, koja nema nimalo sluha i koji
na koncu nikada nije ni služio za sviranje, već se s
vremenom na njemu počela čuvati zimnica. Miljenko
Jergović se naveliko bavi političkim
opredjeljenjem svoje obitelji, kada se toga uzme
književnik, književnost ne dobije ništa, a
čitatelji izgube mnogo… taj davno prevaziđeni
oblik naravoučenja, vrijeđa čitatelja,
nametnik je koji iznutra truli zdravost
književnoga tkiva, ujedno je to i najlošiji dio
knjige, koji se nije očekivao od Jergovića, prije
od nekoga književnoga mladca koji ne zna započeti
tekst ujednačeno dovesti, privesti ga
snošljivosti, održati gornju vrijednosnu razinu,
pa tako usput, osim intimne obiteljske ispovijesti
imamo i povijesnu priču o Sarajevu u kojem je
stalno bilo „ovih” i „onih”, „njihovih” i „naših”…
čemu, netko će reći upravo zato jer se bavi
poviješću jedne obitelji i jednog grada, a neki da
je zalutao u žanrovima, od knjige koja je
obećavala mnogo, načinio književnu svaštaru,
stavovi Miljenka Jergovića danas su mi, ili još
manje jesu, dok ga čitam ili slušam, puno jasniji…
ili puno nejasniji… Iako ne volim taj izraz, ovaj
roman bi se mogao opisati i kao Jergovićev obračun
s njima, a pod „njima” mislim na obitelj, politiku,
povijest i sve ono čime se Jergović u knjizi bavi.
Ili preciznije, ova knjiga je Jergoviću kao nekakva
terapija, jedina vrijednost ako čitajući
otvorimo istu takvu knjigu u sebi… Ovim je uratkom,
vjerujem samo nakratko, Jergović izdao talent.
nazad
|